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Sopra i cavalcavia di cemento; dove cresce 
un’erba scarna 
dalla fatica dei mesi imbevuta 
e dalla pioggia e dal gas. Ma anche dentro 
dove ricomincia 
su di una mattonella il sole oppure fuori dai cardini 
mentre salta il contatore e s’arresta 
il dito sulla tastiera o mentre s’apre 
l’occhio sulle luci sull’albero: dove cade 
ricomincia. E dice tornerò 
per tornare sempre. Io sono il niente 
dove sbarca la catena dei giorni 
dove si svuota e si riempie 
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E poi ci sono i voli di settembre. 
Da un vuoto impossibile 
gli animali vanno 
nell’azzurro sporco delle nuvole 
fra le code delle macchine e dei venti. 
 
È bello morire così, mi dici; circondata 
dai miei figli, con le palpebre 
che si aprono che si chiudono. Sola in casa 
sto con il mare a picco sulle pietre e con il tempo. 
Che consuma. Erode. È già più breve 
e dolce 
questo dolce breve giorno dell'anno. Mi vedi? 
 
Da un vuoto impossibile. Fra le rovine 
e le macchine. Risucchiata 
spinta come carta straccia come l’azzurro 
tra i venti. 
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Questa notte ho sognato la terra nuova. 
Ho sognato la terra buona. 
 
Non aveva i piedi, era sepolta 
era un prato, si muoveva 
 
era un fiume dolcissimo 
era un cavallo 
era più bella di Dio 
 
era un gigante era un’enorme regina 
e dormiva dentro la terra a gambe aperte 
 
aveva 
le braccia di neve. 
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